«Русские беседы» для меня — своеобразный склад разговора, способ видеть и слышать, сложившийся в позапрошлом столетии — во многом вытесненный «русскими спорами». Ведь беседа не предполагает победы, защиты, нападения — в беседе весь смысл в интересе к собеседнику.
Важным в этих небольших томах — неожиданно выросших из первоначальной задумки о сборнике — для меня было соединение более или менее академических статей с эссеистическим письмом, соединение в композиции текста и некоторых результатов, и самого процесса движения — род именно «заметок» в старом смысле слова.
Все эти тексты — прежде всего о русском XIX веке и связанном с ним. Мне представляется принципиально важным не «воспроизводить», не повторять те схемы и рассуждения — напротив, мне думается, что прошлое русской мысли в первую очередь интересно тогда, когда оказывается проблематизированным — это не набор «ответов», а пространство вопросов.
Избранный предмет влияет на саму оптику — так что, занимаясь именно русским XIX веком, и преимущественно второй его половиной, я ловлю себя на том, что во многом в этой перспективе, более того — отчасти не осознавая до конца — воспринимаю, отзываюсь на сюжеты других времён, иных контекстов…